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Blessed are the cracked, for they shall let in the light.
— Groucho Marx

Vir almal met krake
—C.S.



“KyLie! KYLIE!” ROEP Ma in haar professionele, selfgelden-
de stem. Die een wat klein kindertjies agter hul ouers laat
skuil, en hospitaalpersoneel wat ledig is laat spat.

Hier in die boom waar ek wegkruip, kan ek nie die frons
op haar voorkop sien nie, maar dit beteken nie dis nie daar
nie. Toe ek nie antwoord nie, gaan die agterdeur met 'n slag
toe. Ma se stem word uitgedoof deur die toe deur en die wind
wat deur die boom fluit. Natuurlik sé sy nou vir Pa sy kry my
nie. My nuwe helikopter-ouers.

In my broeksak vibreer my selfoon. Ek leun met my rug
teen die stam en wriemel die foon uit my sak.

Wragtig Ma.

Waar is jy Kylie?

Die kos gaan koud word.

Ek stuur al heeldag boodskappe

My bors voel of 'n olifant hom skielik daarop tuisgemaak
het.

En dis nie oor die sigaretrook wat ek nou diep in my longe
intrek en deur my neus uitblaas nie. Ek doof die stompie teen
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die stam uit en skiet dit die donker in. As Ma moet weet ek
rook sal sy 'n aar in haar kop bars.

Toe ek regop op die tak staan, kyk ek grond toe. Verby my
rooi sneakers met die wit veters.

Af...af...af.

Die ou denneboom was hier toe ons die huis gekoop het.
Toe ons klein was, het ek en Lieke in die boom geklim wan-
neer Ma en Pa nie by die huis was nie. Ma was bang ons gly
en val ons dood. Sy was nog altyd bang dat iets met een van
haar kinders sou gebeur.

Ekisnie veronderstel om meer boom te klim nie. Dis hoe-
kom ek versigtig teen die stam afklim. Ek gebruik die takke
s00s trappe tot onder.

Met my voete veilig op die grond staan ek vir 'n oomblik
met my hand op my knie. As Ma en Pa moet weet ek klim
steeds boom! Maar hulle weet nie en hulle gaan ook nie uit-
vind nie.

My hand rus op die agterdeur se handvatsel. Dis nie no-
dig om die deur so sag moontlik oop te maak nie, want Ma
pluk dit voor my oop.

Sy staan met gevoude arms en 'n vadoek oor haar skouer.
Haar wenkbroue gelig. Ma se blonde hare staan effens regop.
Asof sy dit vir die laaste paar uur uit haar kop probeer trek
het. Agter haar dra Pa die kos tafel toe.

“Waar kom jy nou vandaan?” Ma se oé flits flink oor my
op soek na beserings, maar dis my o€ wat sy vermy. “Kyk hoe
lyk jou wit T-hemp nou,” sé sy. Ek sit my hand oor die kol



DIE VLERKE VAN NAALDEKOKERS

op my hemp voor Ma sien dat dit eintlik boomgom is. Haar
hand is nou op haar voorkop. “En jou denim is geskeur. Ky-
lie, jy isnie meer tien nie! Sewentien is al volwasse.”

Ek sé niks. Ma voeg ook nie nog iets by haar tirade nie. Sy
staan uit die pad sodat ek kan inkom.

Eers toe ek by die tafel gaan sit, vra sy: “Is jou hande
skoon?”

Met 'n sug stoot die asem uit my keel.

Hand.

Ma bedoel hand, maar dis nie wat sy sé nie, want dit sal
impliseer dat ek 'nledemaat verloor het.

“Ek sal hom gou was,” sé ek aspris. Dankbaar vir die mi-
nuut wat ek weer alleen in die badkamer kan wees.

Ek staan op. In die badkamer weifel ek vir 'n oomblik
teen die toe deur. Dan hou ek my regterhand onder die seep-
houer teen die muur. Spesiaal vir my onthalwe geinstalleer,
saam met nuwe krane in al die badkamers. Van daardie soort
wat maklik oop- en toemaak. Ma het seker nie mooi gedink
toe sy ditlaat doen het nie, want ek het nog altyd net met een
hand die krane oop- en toegedraai.

'n Blerts pienk seep val in die palm van my hand sonder
dat ek aan iets hoef te raak. Die ding lyk of dit in 'n hospitaal
se intensiewesorgeenheid hoort. Trouens, ek dink dis waar
Ma dieidee gekry het. Mais 'n onkoloog.

Met Knol vryf ek oor my hand. Knol is wat ek my stompie
gedoop het. Die ding lyk soos 'n aartappelmoer wat uitge-
loop het. Aan die begin het ek my doodgegril om daaraan te
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raak. Ek het selfs een aand gehuil net omdat ek daaraan moes
vat. Nou is ek darem al minder lomp as toe.

Ek vryf die vingers van my regterhand teen mekaar voor
ek dit afspoel. Ek spoel sommer my gesig ook af. Dalk sal ek
wakker word en agterkom dat die laaste vyf maande van my
lewe net 'n nagmerrie was. Ek knyp die handdoek vas met
die deel van my stompie net onder my elmboog wat nou soos
'n mini-hand werk. Ek het agtergekom ek kan darem al goed
daarmee vasknyp. Die spiere makeer niks. Die res is net nie
meer daar nie. Ek vryf my regterhand teen die handdoek
droog.

In die spieél sien ek wat Ma sien. Ek lyk soos iets wat op
die ashoop hoort.

Terug by die tafel is die plekmatjie langs my nie leeg soos
die laaste vier maande nie. Vir 'n maand na die ongeluk het
Ma nog elke aand vir Lieke gedek. Na ete het Pa dan die bord
en eetgerei geduldig weer in die kas gebére. En die volgende
aand het Ma dit weer uitgehaal. Op 'n dag het sy net opge-
hou. Saam met die ophou dek, het sy ook opgehou om vir
ons behoorlike kos te maak. Ek kon nog nie besluit wat is die
ergste nie —die feit dat Ma nie meer vir Lieke dek nie of die feit
dat 'n mens vir iemand dek wat nooit weer aan jou tafel kan
sitnie.

Maar vanaand is anders. Dis hoekom daar weer vir haar
'n bord langs my gedek is. Asof Lieke enige oomblik by die
voordeur gaan instap.

Op die tafel is gebakte hoender, skaapboud, krakerige
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aartappels, groenboontjies en wortels. My maag grom skoon
toe ek 'n stuk hoender in my bord skep.

“Vandag van alle dae antwoord jy nie jou selfoon nie,”
sé Ma. Ek trek my asem skerp in. Natuurlik het ek geweet sy
gaaniets daaroor sé.

Vanaand het ek nie die krag om met Ma en Pa te deal nie.
Daar is genoeg van my eie donker in my kop. Ek wil in my
kamer kom en onder my duvet wegkruip. “Jy onthou seker
dat Lieke vandag sestien geword het,” sé sy. Pa lyk of hy vir
die pyn koes wat nou oor sy gesig trek. Ek wil Ma korrigeer en
sé sy sou, sy het nie, mense wat dood is, kan nie meer verjaar
nie, maar ek stop. Dis die hele rede hoekom ek in die boom
gaan wegkruip het.

“Ek het vergeet, jammer,” jok ek. Trane brand agter my
oé. Dit was vir my ook nie 'n maklike dag nie, soos dit seker
maar is die eerste keer wanneer jou enigste sussie nie hier is
vir haar verjaarsdag nie.

“Is die kos ten minste lekker?” vra Ma.

“Mmm,” sé Pa en druk 'n hoop boontjies in sy mond. Lie-
ke hetnie eens van groente gehou nie.

Pais deesdae maar stil. Sy frons is so diep en permanent,
dis moeilik om te onthou hoe hy gelyk het voor alles veran-
der het. Van woede of magteloosheid? Dis moeilik om te sé.
Pa is 'n ortodontis. Hy en Ma het op universiteit verlief ge-
raak.

Ma trek haar asem in. Dit ruk my terug tafel toe. Ek weet
wat kom. Sy druk haar blonde hare agter haar oor in.
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“So hoekom het jy nie jou selfoon geantwoord nie?” vra
sy. Dit het seker baie van haar gevat om daardie vraag tot nou
toe binne te hou. Ek is verbaas sy herinner my nie daaraan
dat Lieke altyd haar selfoon geantwoord het nie.

Ek kou stadiger. “Ek het nie gehoor nie, jammer,” sé ek.
Ma stry nie, sy beskuldig my ook nie. Sy skep net vir my nog
naartappelin.

Nee! wil ek vir haar skree. Is dit nie genoeg dat ek klaar 'n
freak is nie? Wil sy my 'n vet freak maak? Asof die aartappel
moet opmaak vir al die etes wat sy nie in die afgelope maan-
devirmy gemaak hetnie.

“Hoe was skool vandag? Jou eksamen?” vra sy. Die min
gesprekke wat ons deesdae het, is afgewater tot besprekings
oormydag.

In Ma se bord is haar kos in presiese stukkies gesny. Alles
ewe groot. Sy skep iets van alles op haar vurk en kyk afwag-
tend na my.

Ek skuif my bord weg. “Skool was fine. Die vraestel was
oukei,” sé ek.

Vir nou wil ek net deur die volgende paar dae van skool
kom. En dan sal ek nie aan volgende jaar dink nie.

“Martha sé die verwers maak more klaar,” sé Ma. Die af-
gelope week is verwers besig om ons sonnige geel mure wit te
verf. Seker deel van Ma se komplot om ons huis in 'n hospi-
taal te omskep. Ten minste het sy belowe my en Lieke se ka-
mers sal nie in die slag bly nie.

“Dankie, ek het lekker geéet,” sé ek en staan op.
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Massit haar vurk neer. Haar mond nou rond asof haar siel
enige oomblik oor haar lippe gaan ontsnap.

“Maar jy het nog nie klaar geéet nie,” keer sy. “En daar is
poeding.” Sjoe, tot poeding! Jammer Lieke is nie hier om dit
te sien nie. Ek moet seker bly wees hier is nie 'n verjaarsdag-
koek en kersies wat ons vir Lieke moet uitblaas nie.

“Ekmoet leer, Ma,” sé ek.

“Los die kind.” Vir die eerste keer vandag sé Pa iets sin-
vols.

“Onthou jou afspraak moére by dokter Eksteen,” kom
Ma se patetiese poging om my aan tafel te hou. “Ek kan jou
vat...ekismoreaf.”

Ek byt eerder die binnekant van my wang en draaina Pa.

“Sal Pamy vat, asseblief?” vra ek.

Ekvoel veiliger saam met Pa agterop sy motorfietsasin 'n
kar saam met Ma.

Ma wil protesteer, maar ek kyk waarskuwend na haar. Vir
vyf maande hou ek al haar geheim. Dit doen iets aan 'n mens
asjy ander se geheime moet hou. As sy dit sowil hou, beter sy
my vanaand uitlos.

Pa se hand stop op pad na sy mond. Hy kyk na Ma vir
goedkeuring. Asof sy die reg het om te besluit!

Sy waai met haar hand deur die lug.

“As sy dink dis beter so, Walter,” sé Ma.

Pa knik, en met 'n dankie vlug ek na my kamer.

In die kombuis stop ek. Daar staan wragtig 'n verjaars-
dagkoek!



DoNDERDAGMIDDAG BEGIN DIE afspraak by dokter Ek-
steen soos gewoonlik.

“Hoe gaan dit, Kylie?” vrasy.

“Goed,” sé ek. Hoeveel van hierdie sessies sal ek nog moet
kry? Toe ek vir die eerste keer na die ongeluk geweier het om
saam met Ma agter die stuur van 'n kar te klim, het sy na my
gekyk asof ek stukkend is. Daardie dag het sy my eerste af-
spraak by dokter Eksteen gemaak.

“Wonderlik. Ons sal aangaan waar ons laas opgehou het,
oukei?” sé sy. Ek knik.

“Voel jy skuldig omdat Lieke dood is?” vra sy.

Natuurlik, sé ek in my kop. Ek onthou nog daardie dag
S00s gister.

“Kylie, kan ek asseblief vandag voor sit?” het Lieke voor
skool gevra terwyl sy haar tas in die kattebak gesit het.

“Natuurlik nie, dweeb,” het ek gesé en voor ingeklim. Ek
het vir Lieke tong uitgesteek soos 'n tweejarige. Sy het haar
bril hoér teen haar neus opgedruk. “Ek is die oudste. Ek sit
voor. Jy weet hoe dit werk.”
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Ek hetbreed geglimlag. Toe Lieke aan my ruit klop, het ek
net my oorfone in my ore gedruk.

“Pleks laat jy net jou sussie 'n bietjie voor sit, Kylie. He-
mel, dit sal jou nie doodmaak om iets vir haar te doen nie,”
het Ma gesé. Nie daardie dag nie. Daardie dag sot dit my
doodgemaak het. Ek het gemaak of ek nie vir Ma hoor nie en
my klank harder gesit. “Klim net in, Lieke. Ons is klaar laat!”
het Ma geknor.

Lieke het nog vir 'n oomblik langs my deur bly staan. Toe
maak ek of ek haar nie sien nie. Nes ek altyd by die skool ge-
maak het.

“Kylie?” Dokter Eksteen se stem ruk my terug na die ses-
sie.

Vir haar sé ek: “Dit was nie ek wat bestuur het nie.” Om
haar oé te vermy, kyk ek na die prente teen haar mure. Alles
is beige en boring. Asof 'n spikkel kleur iemand wat onsta-
biel is sal laat ontspoor. Teen die beige muur staan in swart
kursiewe letters: The irony of a defining moment is that if you
don’tdefineit, it will surely define you.

“Voel jy dis jou ma se skuld?” ruk dokter Eksteen se stem
my aandag terug.

Ek trek my asem in. Dalk moet ek vir haar s Ma het my
gevraom 'n geheim vir haar te hou. Maar ek doen dit nie.

Dokter Eksteen loop nie vandag katvoet om my nie. Ge-
woonlik wil sy weet of ek nagmerries kry oor die ongeluk.
Ander kere of ek al saam met my mary. Soms wil sy weet of ek
al virmy bestuurslesse kon gaan.
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Maar vandag. ..

“Nee,” sé ek.

“Voel jy jy word gestraf?” vra dokter Eksteen. Sy beduie
vaagweg namy arm met haar pen voor sy verder notas maak.
Ek sit my hand beskermend oor Knol soos wanneer 'n mens
‘'n kind se ore toedruk vir iets wat hulle liewer nie moet hoor
nie.

“Nee.” Ja, ja en ja! Ek hou my gesig egalig. 'n Flits oor
dokter Eksteen se gesig wys sy weet ook ons mors mekaar se
tyd. “My ma dink ek moet my prostese dra sodat ek nie an-
der mense aanstoot gee nie. Sy dink dit skok mense wanneer
hulle my stompie sien.” Daar. Nou het ek darem nie niks gesé
vandagnie.

“En is dit wat jy wil doen?” Sy kyk vir 'n oomblik stip na
my. Sy probeer hard om nie na my stompie te kyk nie. Ek
druk my regterhand onder my bene in sodat hy ook weg-
raak. “Mense skok?”

“Skok is wanneer jy op 'n teerpad 1€ in 'n plas bloed,” sé
ek. “Jy is nie seker wie se bloed is die meeste nie. Joune of jou
sussie s'n. Dan sien jy 'n hand wat twee meter van jou lyf af
1é. Altans, jy dink dis joune, maar die bloed maak dit moeilik
om seker te wees.”

Dokter Eksteen knik en knip haar o€é. Ek wonder wat Pa
buite doen om hom besig te hou terwyl hy vir my moet wag.
Miskien eet hy weer roomys. Dis wat hy soms doen. Bubble-
gum. Dit was Lieke se gunsteling.

“Ry jy al saam met jou ma?”

10
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Ek skud my kop.

“Hoe is die rouproses sover?”

“Ek mis haar.”

“Kylie.” Dokter Eksteen skuif sodat sy vooroor sit. “Ek
praat nie van Lieke nie. Ek praat van jou voorarm. Jy het jou
hand verloor. Wanneer 'n mens 'n ledemaat verloor is daar
ook nrouproses.” Het ek al oor my hand gerou?

“Ek het gisteraand gedroom daar groei boomwortels uit
die stompie.” Dis ten minste die waarheid.

BUITE DIE HUIS help Pa my om die valhelm af te haal, want
ek het nie my haak aan nie.

“Jy moenie so hard op jou ma wees nie, Kylie,” sé hy. “Ek
weet dis moeilik, maar dit was nie haar skuld nie.” Pa het die
mooiste tjello-bruin oé. Op hierdie oomblik is hulle hartseer
bruin oé.

“Ek sal probeer, Pa,” sé ek vir hom, want hy verdien nie
om die waarheid te weet nie.

Pa hoef nie die voordeur oop te sluit nie, want Ma staan
in die deur. Wat 'n vreemde verskynsel is. Sy verkies om al
haar liefde en simpatie op mense wat nie haar familie is nie,
uit te stort. Seker omdat sy hulle ten minste kan red.

In die oprit is die verwers besig om hulle toerusting op 'n
bakkie te laai. Pa groet vir my en Ma voor hy teruggaan prak-
tyk toe.

Op pad na my kamer stop ek in die gang. Ma het ons fo-
to’s weer teruggehang. Maar waaris...

11
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Elke liewe foto van Lieke is weg!

Die verfreuk wat nog in die huis talm, klim in my neus op
soos die asem van 'n lyk.

Net foto’s van my, Ma en Pa hang nou hier. Tot die gate
van spykers in die mure waaraan Lieke se foto’s gehang het,
isnetjies toegemaak.

Wat my betref moes ons die huis onder 'n groot swart
kleed toegegooi het, nie wit geverf het nie.

Soos 'm padda in 'n pot kookwater — dis hoe Ma my laat
voel. As sy dink om vir Lieke bietjie vir bietjie weg te vat, sal
maak dat ons nie eens agterkom sy was ooit hier nie, is sy ver-
keerd.

'n Skerp pyn in my borskas laat my na my kamer storm.

My voete vries toe ek die deur oopmaak.

Dieselfde reuk brand my neus. Wit! Ma het dan belowe!

Sy moes alles in my kamer verander het terwyl ek by die
skool en by dokter Eksteen was.

Van die mure tot die beddegoed is wit. Asof Ma die hemel
wounamaak.

My postersis nie meer teen my mure nie. Myblou-en-see-
groen duvetis vervang met 'n wit wolkerige spul.

As Ma my sigarette gekry het wat ek onder my matras
wegsteek, het sy dalk besluit om niks te sé nie.

Alwat nog kleur het, is my rooi bedkassie.

“Ek hoop jy hou daarvan,” sé Ma skielik agter my. “Ek
weet ek het belowe, maar die geel was so . . . verlede tyd. Ek
het net gedink 'n skoon skilderdoek sal jou goed doen.” Dalk

12
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moes Ma my eers gevra het of ek 'n nuwe le¢ doek wou hé. Ek
wens ek kan haar wakker skud. “Meer volwasse.” Want ek is
al groot?

“Waar’s my posters, Ma? My beddegoed? Ma maak of ek
Klaar universiteit toe is. Ma kan seker nie wag dat ek verdwyn
nie,” sé ek en storm verby haar. Eers wil ek na Lieke se ka-
mer toe gaan, maar ek verander van plan. Wat as Ma Lieke se
kamer ook bygekom het? My hart sal dit nie kan hou nie.

Ekvlug na buite sodat my longe weer kan werk.

“Nou wat nou?” roep Ma agter my, maar ek antwoord
haarnie.

Onder die denneboom kyk ek op. Deur die takke dans die
son soos stokkerige vingers en vervleg met die skadu’s. Asof
ligen donker hier hande vashou.

Disal plek op aarde waar dit voel of niks in die wéreld ver-
ander het nie.

Met al my krag trek ek my tot op die eerste tak. Vanog-
gend in die spieél het ek gemerk hoe my regterboarmspiere
soos sterk toue prominent begin wys. Dalk moet ek net my
prostese begin dra as ek boomklim. Dan kan die linker een
ook so gespierd word.

Toe ekbois, staan ek regop en kyk af.

Vir 'n oomblik kan ek myself doer onder sien 1é. Meer
stukkend as wat ek klaar is. Ek skuif my regtervoet effens vo-
rentoe op die tak. Dit sal so maklik wees om net te laat los.

Ek skuif my linkervoet ook vorentoe. My vingers klou
aan die takbo my.

13
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Binne 'n oogwink kan alles verby wees.

My selfoon wat in my broeksak vibreer laat my ruk. My
linkervoet gly van die tak af en ek verloor my balans. Met
een voet op die tak en een in die lug, hang ek vir 'n oomblik
tussen hemel en aarde.

Asof ek vlieg.

Met ingetrekte asem ruk ek my voet betyds terug. Die
vingers van my regterhand kramp toe ek my greep versterk.

In my borskas jaag my hart nou. Ek sluk hard.

Ek staar weer na onder. Dalk is ek tog nie gemaak om my
dood te val nie. Buitendien is ek nie so selfsugtig nie. Ek weet
moswat ditaan Maen Pa sal doen.

Na ses besluit ek om uit die boom te klim. Vandag kry ek
dit vir 'n wonder reg om skoon te bly.

In die huis is Ma se kamerdeur toe. Daar is gedempte
snikke agter die deur. Skielik voel ek soos die monster van
diejaar.

Om op te maak besluit ek om vir ons pasta te maak. Pa sal
seker honger wees as hy by die huis kom.

Ek dek die tafel. Sonder 'n plek vir Lieke.

Terwyl ek kosmaak, speel ek musiek op my selfoon.

Die kombuis ruik na knoffel en kruie. Ek proe aan die
pastasous wat sag prut.

Perfek.

Ek dek vir Ma en Pa wynglase en sit 'n bottel van Pa se
gunsteling-Merlot op die tafel. Is dit ooit wat 'n mens saam
met pasta drink?

14
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Net toe ek dit wil google, is daar ‘'n klop aan die voordeur.

Ek stap deur toe en loer deur die venstertjie langs die ko-
syn om te sien wie dit is.

Vir die eerste keer in maande glimlag ek.

15



Oupa Du PREEZ druk my styf teen hom vas. Ek asem die
pipperment en sigaarreuk in wat aan hom kleef. Vandat ek
klein was, was dit die reuk wat my altyd aan hom laat dink
het.

“Hoe gaan dit met my meisiekind?” vra hy. Soos altyd lyk
Oupa soos 'n held uit 'n tagtigstliek. In sy hand is die wit fe-
dora wat hy nounetafgehaal het. Oupa trek sy lang, elegante
vingers deur sy dik grys kuif. Hy is nog nie naby bles nie, en
sy kuif golf oor sy voorkop. Hy laat my aan Richard Gere
dink. Agter sy John Lennon-brilletjie met 'n swart raam,
kyk donkerbruin o€ na my. Sy dun lippe trek op in 'n tevrede
glimlag.

Vandat ek kan onthou is Oupa besig om die Groot Afri-
kaanse Roman te skryf.

My ma se ma is dood toe sy nog klein was. Haar ouma,
Oupa Du Preez se ma, het haar grootgemaak. Nou is Oupa se
lewensmaat 'n Koreaanse vrou. Mae is haar naam. Oupa het
haar baie jare gelede op een van sy reise ontmoet, maar nooit
met haar getrou nie.

16
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Hy was in Korea om navorsing vir een van sy boeke te
doen toe hy op haar verlief geraak het.

Hy laat my los, maar hou my hand in syne. Oupa kyk na
my asof hy my jare laas gesien het, maar ons het mekaar by
Lieke se roudiens gesien.

Vir Oupa jok ek, want dit sal sy hart breek as hy moet
weet hoe ditregtig met my gaan.

“Dit gaan goed, dankie,” sé ek.

“Is daar iets wat ek moet aflaai, Prof?” Eers toe ek die
stem hoor, sien ek die ou in ons oprit. Hy dra 'n geskeurde
blou denim met opgerolde pype en bruin vellies met geel
sole, sonder kouse. Oor sy grys T-hemp het hy 'n los hemp
met groot blompatrone aan. Sy bruin hare krul effens oor sy
kraagen ore. Om sy nekis 'n serp met strepe. Hy’t 'm baard en
snor. Hy maak die kattebak van 'n outydse kar toe, so 'n sagte
pienknogal, en wag vir Oupa om hom te antwoord.

“Nee wat!” roep Oupa.

“Slaap Oupanie hier nie?” vra ek.

Oupa se lip streep 'n dun lyn. “Nee,” sé€ hy. “Ons slaap in
'n gastehuis hier naby. Ek wil nie ongerief so op die nipper-
tjie veroorsaak nie. Buitendien het ek 'n gas by my.”

Oupa en Ma het 'n gekompliseerde verhouding. Oupa
was baie oorsee, besig om die wéreld te ontdek en navorsing
vir sy boeke te doen. Ma sé altyd sy karakters in sy stories was
belangriker as wat sy was. Hy het al haar hoogtepunte ge-
mis. Sy het nie net 'n ma verloor nie, maar 'n pa ook. Hy het

haar nooit ernstig opgeneem as sy daaroor kla nie, en ook
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nog nooit jammer gesé nie. Oupa sé Ma is die eksentrieke
dogter van 'n eksentrieke skrywer. Toe Ma op universiteit
was, het Oupa vir 'n ruk 'n verhouding met Ma se kamer-
maat agter haar rug gehad. Ek kan dink dit was vir Ma weird,
maar deesdae is die verhouding tussen Ma en Oupa skielik
soos 'n wond wat wil sweer. Hulle bel mekaar n6g minder as
gewoonlik.

“Kom binne,” sé ek eerder. “Ma en Pa is nie hier nie,”
voeg ek by.

“Ek het so gehoop,” sé Oupa.

Ek loer oor Oupa se skouer om te kyk of ek vir Mae sien,
maar sy is nérens in sig nie. Dis jammer. Ek is mal oor haar
aksent. “Dopre,” sé sy altyd, want sy kan nie Du Preez uit-
spreek nie. “You too much smoke,” kla sy dan. “You die
young.” Asof Oupa nog twintigis.

“Lee,” s€ Oupa. Die ou leun teen die outydse kar wat in
ons oprit staan. “Gaan jy heeldag buite staan?” Hy kom na-
der gestap.

“Hierdie is my kleindogter, Kylie,” stel Oupa ons voor.
“Hierdieis Lee. My ... assistent.” Van wanneer af het Oupa 'n
assistent?

Toe Lee my formeel met die hand groet, sien ek die ge-
vlegde leerbandjie en armbandjie van houtkrale om sy reg-
terpols.

“Hallo, Kylie.”

Na ek my hand uit Lee s'n trek, voel ek vinnig oor my
hare. Flip. Ek het dit drie dae laas gewas. Oudergewoonte
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gaan my hand na my hoodie om die kappie oor my kop te
trek, maar my skuiling is nie vanaand daar nie. Dis te warm,
en by die huis hoef ek dit nie te dra nie, want niemand kom
kuier meer by my nie.

Ek vou my regterhand oor my stompie en Lee se 0é flits
na Knol. Dan kyk hy vinnig weg asof hy pas iets verbode ge-
sien het.

“Hallo. Sit solank,” sé ek. “Ek is nou terug.” Ek beduie in
dierigting van die sitkamer, al weet Oupa waar dit is.

Sonder om vir 'n antwoord te wag, draf ek teen die trappe
op. In my kamer pluk ek vinnig die baadjie aan en trek die
kappie oor my kop. Hopelik hoef Lee nie nou teen my vuil
hare of my stompie vas te kyknie.

Ma stap by die sitkamer in net toe ek by Oupa-hulle aan-
sluit.

“Pa?” vra Ma. Daar is donker kringe onder haar o€. Vir 'n
sekonde flits iets soos dankbaarheid oor haar gesig dat Oupa
hieris.

Maloop na Oupa om hom te groet.

Eers lyk dit of sy haar arms om Oupa gaan slaan en toe,
asof sy onthou dat daar iets tussen hulle broei, lugsoen sy
hom eerder net.

Maisbaie goed daarmee om goed weg te steek.

“Ingrid,” sé Oupa. Ma is na Ingrid Jonker vernoem. Nog
'nrede vir Ma om minder van Oupa te hou.

“Hoe gaan dit?” Dis my pa wat vir Oupa groet. Hy moet
ingekom het sonder dat een van ons gehoor het. “Nice clas-
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sic in my oprit. Ek hoop die Cadillac is 'n geskenk vir Pa se
gunstelingskoonseun.” My pa glimlag breed vir Oupa. Ma
gluur na Pa, wat beteken as Oupa en Lee gery het, gaan hy dit
moet verduidelik.

“Enigste skoonseun bedoel jy seker,” sé Oupa. “Sy is on-
gelukkig net gehuur.”

“Pakon laat weet het Pa kom,” sé Ma. Haar uitdrukkingis
die van 'n ou tannie met artritis.

Ek maak keel skoon. “Is dit nie wonderlik dat Oupa ons so
kom verras hetnie?”

Benoude stilte tussen Ma en Oupa volg.

“Ek het gedink ek kom kyk hoe dit met julle gaan,” sé
Oupa.

“Dit gaan goed met Kylie,” antwoord Ma asof Oupa nie
wil weet hoe dit met haar gaan nie. “Sy pas heel goed aan.”

Asof Ma sal weet.

“Wel, julle kan darem seker vir ete bly?” vra Pa. Ma maak
haar oé vir Pa groot voor sy knik.

“Ekis in die kombuis as julle my soek.” Ma vlug kombuis
toe. Alis die meeste vir aandete al gedoen.

Aan tafel ondervra Ma omtrent vir Lee asof sy 'n KGB-
agentis.

“Wat swot jy, Lee?” vrasy.

Lee sit die vurk wat op pad na sy mond toe is in sy bord
neer.

“Kreatiewe skryfkuns,” antwoord Lee en tel weer sy vurk
op.
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Ma sé niks. Sy peper hom net met haar volgende vraag.
“By die NWU?”

“Ja.” Lee weet seker soos meeste mense nie of hulle haar
asmevrou, dokter, Ingrid of as tannie Ingrid moet aanspreek
nie.

“Ek is 'n groot bewonderaar van Prof se werk,” sé Lee en
ek voel hoe ek kleiner word vir sy onthalwe. Dit sal nie by Ma
punte score nie.

“Mmm,” sé sy en maak 'n piramide met haar vingers. “Ek
issekerjyis,” sé sy. “Sowat doen jou ouers?”

EK sit my mes en vurk neer. Hemel. Die arme ou kry nie
eens kans om sy kos te kou nie.

“Ingrid, laat die kind eet,” sé Pa. Dankie tog.

Ek is verbaas toe Ma haar aandag na Oupa draai. “Hoe
gaan dit met Mae?” vra Ma.

Oupa lyk of die vraag hom fisiek seermaak. “Ek en Mae
hetbesluit dis tyd om elkeen ons eie pad te stap,” sé Oupa.

“Agnee,” sé Pa.

Ma snork effe onvroulik. “Dit was te verwagte.”

NA ETE SOEK ek vars lugbuite. Ma het haarself verskoon met
'nmigraine. Pa, Oupa en Lee drink elkeen 'n glasie whiskey.
Ek wurm myself op een van die swaaie in, want ek pas
nie so goed op die sitplek soos toe ek agt jaar oud was nie. Die
swaaie is my en Lieke s'n. Pa het dit nog nooit afgehaal nie.
Hy’t gesé hy hou dit sommer vir die kleinkinders. Nou sal
hy seker nooit kleinkinders hé nie, want wie sal met iemand
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soos ek wil trou? Soms in die middel van die nag, as ek sukkel
om te slaap, het ek al vir Pa ook hier sien sit. Seker wanneer
hy vir Lieke mis.

In my hoodie se sak grawe ek vir my pakkie sigarette. Ek
sit 'n sigaret tussen my lippe en hou dit daar sonder om aan
te steek. Netnou ruik Pa of Ma die rook.

“Awh, Kylieee, you die young,” maak Lee skielik langs my
vir Mae na. Eklag.

Hy bring 'n aansteker uit sy broeksak te voorskyn. “Dis
oukei,” keer ek. Verleé druk ek die sigaret terugin my baadjie-
sak. Skielik is ek nie meer lus vir rook nie.

“Rook jy?” vra ek eerder en beduie na die aansteker in sy
hand. Lee gaan sit op die swaai langs my. Soos ek, is hy ook te
grootvir die sitplek.

Eers toe hy die doppie van die aansteker met sy duim op-
lig, sien ek dis Oupa s'n waaroor hy so heilig is. Dit was 'n
geskenk van Mae. Ironies as mens dink hoe sy dit haat dat
Oupa rook. Ek kan nie glo Oupa en Mae is nie meer byme-
kaar nie. En wat was daardie opmerking wat Ma daaroor ge-
maak het?

Die aansteker lyk vintage, maar dis eintlik nuut. Die me-
taal is grof en lyk kamma geroes en verweer. Asof dit al 'n
brand en 'n oorlog oorleef het. Dis seker hoekom Oupa so
baie daarvan hou. Ek kan my net voorstel die stories wat hy
al vir die aansteker uitgedink het.

Lee haal sy skouers verskonend op. “Dis jou oupa s'n,” sé
hy.
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Ek weet, wil ek vir hom s€, maar sé eerder: “Al Mae se ge-
kla was verniet. Oupa rook nog steeds?” Lee knik. “So . . .
om sy assistent te wees behels om sy sigarette vir hom aan te
steek?” vra ek en lig my voete sodat ek soos ‘'n marionet in die
lughang.

“Ja, soiets.”

In my verbeelding kan ek sien hoe Oupa hom op en af
stuur vir alles waaraan sy eksentrieke brein kan dink. Ek
glimlag toe 'n beeld van Lee met 'n palmtak, besig om vir
Oupa koud te waai, voor my opdoem.

Daar’s vir 'n oomblik stilte tussen ons. Ek kyk op na die
swart hemel en daar’s nie eens 'n ster te sien nie. “Ek het be-
gin rook toe ek uit die hospitaal gekom het,” sé ek om die
leemte te vul. My stem kraak soos papier wat frommel. Soos
wanneer iemand skelm lekkergoed in die skoolsaal oop-
maak. Oupa het hom seker al vertel wat met ons gebeur het.

Lee kyk na my. Sy o€ haak vas by my vuil hare wat onder
die hoodie uitsteek. Hy is gaaf genoeg om nie iets daaroor te
sénie.

Ek kan nie help om oor Lee te wonder nie. Wat doen hy
nou eintlik vir Oupa?

Vyf maande gelede was Oupa alleen hier. Vir Lieke se
roudiens. Ma het vir my 'n mooi swart sjiffonrokkie gekoop
en hakskoene. Sy het vir ons elkeen 'n afspraak gemaak om
ons hare te laat doen soos wanneer iemand trou. Maar al
was alles hoe mooi, het ek lelik gevoel. Die rok het net drie-
kwart-moue gehad. Die simpel ding het effens bo my stomp-
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ie gestop, wat dit nog meer prominent gemaak het. Soos 'n
afgekapte boom in die middel van 'n grasperk. Dit het ver-
spot gelyk. Almal sou die wit verband kon sien.

Ek het my swart hoodie saamgevat. Daar was so baie
mense. Kinders van ons skool het 'n erewag gevorm. Hulle
het heliumballonne vasgehou wat hulle na die diens vryge-
laat het.

Het een van hulle haar ooit geken?

Net daar voor almal, sodat Ma nie 'n gedoente kon maak
nie, het ek die hoodie aangetrek. Sy het haar lippe saamge-
pers om nie lelik met my te wees nie. Pa het haar aan die
skouers gevat soos hy deesdae doen en die kerk binnegestap
voor sy kon kwaad raak.

Voor in die kerk was Lieke in 'n toe Kis.

Dit het gevoel of Lieke van haar reusefoto, wat met blom-
me omraam was, beskuldigend na my kyk. Ma kon nie op-
hou huil nie. Toe die dominee begin praat, het ek opgestaan
en uitgeloop. Soveel hartseer in een plek laat dit voel of 'n
mens verdrink.

Buite het ek op die trappies gaan sit. Ek het die skoene
uitgetrek en met my kop op my arms gelé tot die diens verby
was. Toe ek sien, was Oupa langs my. Ons het net woordeloos
daar gesit.

By die huis het hy almal wat met my wou gesels en druk-
kies gee soos 'n verkeersbeampte mooi anderpad gelei. Ek en
Oupa het hier buite kom sit, elkeen met 'n bak lasagne. Hier
was genoeg kos vir 'n weermag. Ek dink ek was verniet be-
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kommerd. Niemand het my arm raakgesien nie. Daardie dag
het oor Lieke gegaan.

“Prof sé julle was in 'n ongeluk. Dat jy . . .” Lee kan nie
eens sy sin klaarmaak nie, so laat die gedagte dat ek net een
hand het hom seker sidder.

Ekbytdie binnekant van my wang vas.

“Onswas,ja.”

Lee knik. Ek trek senuweeagtig aan my mou.

Lee skop met sy voete sodat sy swaai stadig heen en weer
wieg, ek doen dieselfde.

“So wat doen jy en Oupa hier? Julle het seker nie regtig al
die pad gekom om te kom kyk hoe dit met ons gaan nie?”

“Ons is op 'nroad trip, 'n week al,” sé Lee. “Ons is op pad
Kaapstad toe.”

“Vir Oupa se nuwe roman? Kort hy weer 'n skouspelag-
tige einde vir sy storie?”

“Jykansoseé, ja.” Lee kyk opna die hemel. Ek wil vir hom
sé hy mors sy tyd. Vandat Lieke dood is, is daar nie meer
sterre hier te sien nie. Dit is asof iemand 'n koepel oor ons
huis en erf gesit het.

Vir 'n oomblik is ek en Lee net 'n ou en 'n meisie wat in
die donker met mekaar sit en gesels, voor hy vra: “So. .. hoe
voel dit om net een arm te hé?”

Hy is die eerste persoon wat dit vir my vra. Almal wil net
altyd weet of ek oukei is. Of ek pyn het, maar hierdie is die
vraag waarom almal sluip.

“Een hand en 'n halwe arm,” antwoord ek. Ek vroetel
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weer senuweeagtig aan die mou. “Dit voel vreemd. Spook-
pyneis nie 'n mite nie. Soms voel dit of my vingerpunte aan
die brand is. Al is hulle nie eens meer daar nie. Asof hulle
vanself weer wil begin teruggroei, of iets. Ek het al gedroom
daar groei takke uit my stompie. Ander kere het ek gedroom
daar groei seekattentakels uit. En gisteraand boomwortels.
En ek kan nie vir jou sé hoeveel borde ek nou al gebreek het
nie. 'n Mens vergeet jou hand is nie meer daar nie.”

Lee knik. “Klinkna 'n aanpassing.”

Ek gee 'n paar treé agtertoe en lig my voete op sodat ek
vorentoe wieg. Die punte van my sneakers skuur oor die gras.

“Skryfjynogeksamen?” vrahy.

“Netmore. Danis ek klaar.”

“Enjy sit hier?”

“Disnet LO. Ek gaan ditwing.”

“Haatlike vak.”

“Jip. Daarom weier ek om daarvoor te leer.” Ek druk 'n
vuil sliert wat uitgeval het weer onder die kappie in. “En jy?”

“My eksamensis klaar.”

“Lekker vir jou. Ek kan nie wag om klaar met skool te
wees nie.”

“Hoekom kom jy nie saam nie?” vra Lee uit die bloute.

“Op julle road trip? Ek glo nie dis 'n goeie idee nie,” keer
ek.

Ek ry nie meer in karre nie. Buitendien, wat sal Ma en Pa
sé as ek saam met Lee en Oupa weggaan? Sal Ma dan nog
kwater vir my wees? Of dalk verlig?

26



DIE VLERKE VAN NAALDEKOKERS

“Ek bestuur mooi.” Lee se o€ skiet vlugtig na myne. Het
Oupa vir hom gesé hoe ek nou oor karre voel?

Ek kou vir 'n oomblik aan Lee se aanbod. “Sal ons terug
wees voor Kersfees?” vra ek.

Hy staar na die donkerte voor hom. “As alles afloop soos
beplan, ja,” sé hy. “Dit sal vir jou oupa baie beteken as jy kan
saamkom.”

“Kan ek daaroor slaap?”

“Natuurlik.”

“Ek moet net by die huis wees vir Kersfees,” sé ek weer.
Na die ongeluk is daar so baie eerstes. Eerste Kersfees sonder
Lieke. Eerste Nuwejaar sonder Lieke. Moedersdag, Vaders-
dag, verjaarsdae. ..

“Dan sal ons wees,” sé Lee.

Dalk kan ek oor hierdie jaar kom as ek vir ‘'n ruk nie hier
isnie. Diedingisnet...ekdinknie Ma en Pa sal my laat gaan
nie.

“Kyk wie gaan die hoogste!” sé Lee skielik.

Ekknik. Ek en Lee klim na die nag soos die teenoorgestel-
dekantevan 'npendulum.Op...af...op...af.
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